他将安全带往回收了一截再轻轻扯出，一手扶着靠椅，倾身就要帮我扣上。
是一个半拥抱的姿势。
他轮廓完美的侧脸近在咫尺，我的心不受控制地乱了。
不管是过去还是现在，只要他出现在我面前，我就根本没法抵挡住诱惑。
而我跟他最近的距离，注定了只能是朋友。
我绷直了脊背一动不敢动，害怕自己丢盔弃甲失了理智分寸。
他旁若无人替我系好安全带，然后关了车门，折回到驾驶座坐下。
我找回呼吸后拒绝了他的好意，「我住酒店就行了。」
「我不是在跟你商量。」他语气坚定且不容置喙。
车子驶在路上，我听到清晰的车门落锁声。
「我有男朋友。」我提醒他。
虽然我不知道我说这句话的意义是什么。
「知道。」他不为所动。
我老老实实闭了嘴。
出乎我意料的是，祁川把我带到了一套「 毛坯房」。
之所以称它毛坯房，是因为整套房子放眼望去只有硬装修：简单地刷了大白，空调冰箱餐桌餐椅沙发窗帘鞋柜等一概没有。
我扭头看祁川，简单地表达了我的诉求，「我习惯睡床。」
他大长腿一迈，打开了一间房门，开灯后做了个请的手势。
我走到门边往里面瞧了一眼，确实有床。
但整个房间也就只有这一张床，还是铁艺的。
窗户上依旧没有窗帘，窗外黑漆漆一片，不是荒地就是公园之类。
唯一的便利就是不用担心被对面邻居偷窥。
房子的地段和小区配套都挺好，就是没软装太磕碜。
「就是你的待客之道？」我手一摊，「我还不如住酒店。」
「家徒四壁也是家。」他双手抱胸往门框一靠，「南小枝，当年你说过好兄弟有福同享有难同当，可别言而无信。」
我叫南枝，他只有在认真的时候才会喊我南枝。
其余场合都是调侃。
「这不是你常住的地方吧？」我磨了磨牙。
他眉梢一扬，反问，「什么意思？」
我学他抱胸，「你衣服呢？」
他衬衫袖子一挽上前两步往地上一蹲，将垂地的蓝格子床单一撩，从床底下拉出一个行李箱。
箱子拉链没有拉，露出几件衣服的一角。
我再也无话可说。
「四件套昨天才换的，将就一下。大门密码你刚才也看见了，六个六。」他将衣服往箱子里塞了塞，拉上拉链站起身来，「盥洗室在左手边，有热水。」
说完他提着行李箱走了出去。
从始至终没问我为什么哭，为什么离家，免了我新一波的窘迫与尴尬。
让我万万没想到的是，卫生间里热水器洗衣机马桶洗手盆毛巾架倒是一应俱全。
毛巾架上还挂着几条新毛巾，标签还在。
洗漱完躺在那张铁床上，我整个人还是懵的。
总觉得今天做了一个离奇盛大的美梦，梦里什么遗憾都还不曾发生。