1986年是联合国宣布的世界和平年。但讽刺的是,从全世界的范围来讲,那年却恰恰是个不折不扣的大灾年。
一月,美国“挑战者号”航天飞机失事,四月,苏联切尔诺贝利核电厂爆炸,十一月,欧洲莱茵河水化学污染,诸如此类。后来又知道,1986年竟然还是哈雷彗星回归的年份,而彗星在我们中国民间另有一个名字——扫把星。
中国人喜欢讲“天人感应”,我不知道那些晦气事儿和天象之间究竟有没有关系,但假如想知道什么叫作流年不利的话,当年的我家,绝对是极好的例子:年头里一个月,父母几乎同时去世,连办两场丧事,一家四口转眼只剩一半。而在那之前,本在上大学四年级的我,又因为一时冲动闯下大祸,被学校开除了学籍。
我永远忘不了那年除夕,别人家都在噼里啪啦放爆竹,只有我们家静悄悄的,灵堂都没撤,我和大哥在爹妈遗像前含着泪干坐了一宿。第二天早上,大哥递给我支烟:“爹妈都不在了,留在家也没意思,跟我去西部吧。”
我问:“去西部干什么?”
大哥说:“淘金。”